小叶栀子花一年开几次花，今天终于有了公开答案

窗台上那盆小叶栀子又打花苞了，这是今年第三回。青瓷盆沿已经爬上细密的裂纹，像记录花事的刻度。

卖花的老秦说过，这种栀子一年能开三四季。他当时蹲在花市潮湿的水泥地上，用指甲掐开一个鼓胀的花苞给我看，里头蜷缩的花瓣像婴儿握紧的拳头。"勤花的很，"他袖口沾着泥点，"跟那些娇贵货不一样。"

这株栀子确实省心。头茬花在清明前后就开了，浓香淤积在客厅里，竟把新买的香薰蜡烛都比了下去。第二茬开得含蓄些，躲在油亮的叶片后面，晨起时才能看见几朵新绽的，花瓣上还挂着夜露。现在这第三茬花苞，是在连续半个月阴雨后突然冒出来的，绿蒂白尖，像袖珍的玉如意。

对楼的老教师总说栀子该修剪了。她家那株德国月季一年只开一次，每次都要隆重地发朋友圈。我看着她用银剪刀精心修枝的模样，想起老秦粗糙的手指随意掰掉栀子多余枝条的样子——有些花木本就不需要过分呵护，就像那些生在南方山野里的栀子，从来都是自己决定开花的时辰。

昨夜暴雨，今晨发现最大的那个花苞已经半开。雨水积在层层花瓣间，倒映出窗格的影子。这意外的第四茬花，老秦的花经里可没提过。